2025 04 17 btytg4 com

Ngày 25.12.2023, xe máy của PV vừa tới đầu hẻm 405 Hậu Giang, mùi khét của dầu mỡ cũ xông thẳng vào mũi; bên trong mỗi cơ sở, da và mỡ nằm chất đống la liệt dưới sàn nhà, chuẩn bị cho khâu chế biến bì, tóp mỡ... Ngày 28.12.2023, chúng tôi bám theo một người đàn ông chạy xe cà tàng, chở 2 giỏ chứa đầy da heo từ đường Hậu Giang vào hẻm giao cho các cơ sở sản xuất bì nói trên. Một người đàn ông khoảng 30 tuổi tiếp nhận khoảng 10 bịch (tổng cộng khoảng 100 kg) rồi vứt toàn bộ số da, mỡ heo này xuống sàn thoát nước. Sau đó, người này dùng xà phòng pha nước dội rửa sàn, rồi dùng chổi quét. Từng mảng bọt xà phòng theo dòng nước chảy qua đống da, mỡ heo chất đống...

Cứ tầm cuối giờ chiều, người dân tại KP.Phương Phú tranh thủ đi chắt nước ở giếng làng. Những gàu nước nhuộm phèn và hôi mùi bùn được người dân đổ vào can đem về nhà để sử dụng. Với họ, những giọt nước ngọt này rất quý. "Chẳng cần biết nước có đảm bảo an toàn hay không, còn nước để lấy là mừng lắm rồi. Gia đình tôi phải tranh thủ nửa đêm đi chắt nước chứ tiền đâu mà mua nước dùng cho đủ. Nước cặn, phèn thì đem về để qua đêm cho lắng xuống, đỡ mùi rồi dùng", bà Phạm Thị Ngọc (51 tuổi, ở KP.Phương Phú) nói.

Ngủ sai tư thế cũng dẫn đến đau cổ vai gáy như nằm nệm lún, nằm gối cao vô tình gây sai độ cong sinh lý bình thường của cột sống cổ. Tư thế ngủ tốt nhất là nằm ngửa. Không nên đeo ba-lô lệch bên, trọng lực mất cân bằng, lâu ngày cũng gây đau cổ vai gáy. Một số người có thói quen bẻ cổ, lắc cổ để đỡ mỏi. Tuy thoải mái nhất thời, nhưng động tác đó có thể làm thoái hóa cột sống cổ, lâu ngày gây viêm đốt sống cổ và nặng hơn nữa là thoát vị đĩa đệm đốt sống cổ.

SASCO là đơn vị chuyên đầu tư vận hành hệ thống phòng chờ thương gia tại sân bay Tân Sơn Nhất, được đối tác khách hàng và các tổ chức uy tín trong lĩnh vực hàng không trên thế giới đánh giá cao. Tiêu biểu, năm 2021 Le Saigonnais và năm 2023 Jasmine Halal Lounge của SASCO liên tục được bình chọn Phòng chờ thương gia tốt nhất châu Á.

Hương vẫn còn nhiều trăn trở, nhưng điều mà cô chắc chắn là mình sẽ không bao giờ bỏ cuộc.

Trong ký ức của tôi, đứa nhỏ 5, 6 tuổi thường được A Má đưa đi chợ hồi đó, có bà bán gia vị ngoài chợ cũng là người Tàu, đầu tóc tém bạc như cước, bà ngồi trên cái sạp thiết lớn bán đủ loại gia vị mà hình như ngon nhất là cà ri. Tôi thấy người ta mua nhiều lắm có người mua gởi lên Sài Gòn nữa; gần đó là sạp trầu cau mà mỗi lần có cúng kiến hay đám giỗ người ta hay đặt, A Má tui thường tới đó mua cau mỗi lần cần xây mâm trầu, rồi có bà bán bánh tét, bánh ú tên Chu bà này bán ngon lắm bây giờ thì không biết còn không. Vô tới trong nhà lồng thì nóng lắm do chợ chủ yếu lợp bằng thiếc, có kê thêm vài tấm lấy sáng, dưới sàn chợ thì ẩm ướt hơi trơn nên đi phải cẩn thận, bên trong bán rất nhiều thứ phân khu vực cũng khá đa dạng, do lúc đó còn nhỏ nên tôi chỉ nhớ mỗi chỗ bán vải và bán giày dép là nhiều nhất thôi. Mà tôi nhớ chỗ đó cũng phải, vì hồi xưa không có quần áo may sẵn nên mỗi lần nhập học là mẹ dẫn tôi vô đó lựa vải để về may đồ cho kịp học, hay mỗi khi dép mà bị mất thì được cha dẫn vô tới chợ mua dép của bà thím quen nên tôi nhớ lắm. Mà ngộ là tôi đi học bị mất dép hoài mà không hiểu tại sao.